お隣さんから「今年最後のゴーヤ！」とお庭のゴーヤをいただいた。家族みんな大好きなゴーヤの甘酢漬けも食べおさめ。もう朝晩は冷え込んで手足冷たい。しかし衣変えがまだな我が家。この家は湿気が多くて服をしまい込んでるとすぐカビくさくなってしまう。ので、衣変えの前にまず大量の洗濯をしなくてはいけない…。しかも怠惰なわたしによって一部の秋冬服はキチンと仕舞われずタンスの隅に適当に山積みされていて、間違いなくシワとカビのダブルパンチを受けているはず。その現実と向き合って絶望する勇気がまだ持てないでいるのです…。