大量のキュウリ、にんにくみそが美味しくて、どんどん食べられるんですわ。8月6日。朝ごはんを食べながら「今日は広島に原爆が落とされた日だね」と話していたら、花種さんが「この前本屋さんで『ヒロシマ　消えたかぞく』って本を読んだんだ…」と話しだしたんだけど、ママもその本は手に取っていたんですよ。広島で暮らしてた、ある家族の本なんだけど、あれはズンと胸にきた。

そのお家のお父さんは写真好きで、たくさん家族の写真を撮っていて、楽しそうで幸せそうな笑顔と共に家族の紹介が書かれていて。でも原爆が落ちて、全員が死んでしまった。家族のしあわせそうな写真の後に、全員ばらばらの場所で迎えた、それぞれの最後の時の様子が淡々と書いてあった。

「かなしすぎるよ。かわいそうすぎる」と花種さん。そんなことが確かに確かに、起こった。これからだって、もしかしたら起こりうるかもしれない。ぜったいに起こしたくない。強く強く、思うよね。