洗濯物を干そうと窓をあけたら、小さなメジロが目を閉じて死んでいた。

多分窓ガラスに気付かずぶつかってしまったんだと思う。

「あっ」と言ったら樹根が来て、

躊躇なく樹根が手のひらに乗せてあげていた。

2人で穴をほって、庭に埋めて、咲いていた庭の花を添えた。