ひょーさんと2人、しかめっ面になりながら仕事の話をしていたら、連絡がきていて、開いてみると大切な人がいなくなってしまった知らせだった。「えっ……」と言ったきり、しばらく言葉がでなくなった。ひょーさんもわたしも、気もそぞろで、いろいろミスして、差し込む光が眩しくて、涙がいろいろなタイミングでどわどわと出るだけだった。

もう会えないなんて。

話したいこと、話せてないこと、伝えたいこと、一緒にしたいことがたくさんあった。もらったものがたくさんすぎて、どうかえせるのか、もっともっと伝えるべきこと、届けるべきことがあったはずなのに、もう会えないなんて。ありがとうありがとうありがとう、とただただ思ってどわどわ泣くしかない。あいちゃん、ありがとう。ほんとにほんとに、ありがとう。